我一直觉得，到景区临时选导游是种颇为无奈的冒险。导游人选决定着这段旅途的绝对成色，可仅靠外貌，你永远不知对方到底是满腹智识的行家里手，还是脑袋里充满陈词滥调的知识“复读机”。行程一旦开启，便只能将信任全权交付，效果好坏全凭运气。

好在，到了电影的世界，我们不用急于抉择。

当我在PageOne书店看到罗杰·伊伯特的两册《伟大的电影》时，尚不知他是阅片过万的电影老饕，也不晓得这是首位获得普利策奖的影评作者，只是单纯被封面上朦胧质感的剧照吸引住了：第一册是弗里茨·朗于1926年拍摄的《大都会》，黑白色调下，工人背对镜头，在迷雾中来回扳动沉重的机械指针；第二册是雅克·塔蒂1958年的作品《我的舅舅》，飞驰的自行车上，舅舅自在闲适，边抽着长烟斗边把控方向，坐在后面的“我”则顽皮地回头一笑。不爱商业大片的视觉冲击，也不吝剖析小众影片的动人时刻，罗杰·伊伯特的选片标准，是记录“那些维护艺术之价值的电影”。

虽然平时观影不少，可翻看这份清单时，还是让我产生了一种若即若离的陌生感。200部影片中，既有《城市之光》《一个国家的诞生》《八部半》等耳熟能详，却始终让我熬不过开头的经典老片，也有《去年在马里安巴》《于洛先生的假期》这类此前闻所未闻的文艺佳作。换句话说，这不是一些活跃在各大视频网站首页、让人触手可得的爆米花电影。黑白色调挑战着观众的视觉习惯，镜头时长不免让人昏昏欲睡……任何一个特性都可能将观众“实力劝退”——我们需要一个观看这些伟大电影的理由。

而罗杰·伊伯特，简直是这方面的“安利”大师。他没有像学院派专家一样，沉迷于理论架构和术语堆叠，让人觉得不明觉厉又云里雾里，也不会刻意迎合大众的既有认知，最终把影评炮制成肤浅寡淡的心灵鸡汤。他的笔调本身就像一个凝练克制的摄影镜头，一路顺畅地推拉摇移，在细节与背景、表演与拍摄、音乐与画面之间自由穿梭，却又丝毫不显混乱。

在分析费里尼的《卡比利亚之夜》时，这一特点尤为明显。文章伊始，他就敏锐地抓住了女主角的妆容变化，传达了文艺片中那些微妙的、欲语还休的情绪：卡比利亚的出场，是个小丑式的流浪者形象。她的眉毛是两条粗粗的横线，描画在眼睛上方。她将自己掩藏在一张喜剧的假面之下，仿佛是一个小丑。

而当卡比利亚被一个又一个男人欺骗，最终找到以为可以托付的奥斯卡时，眉毛的线条忽然变得柔和，在双眼上方弯如柳叶，整个面部都显得柔弱了。你看，有时解读电影大师的经典之作，无需多么宏大抽象的理论套用，从一个简单的眉形变动入手，就足以说尽主人公心境变化的悲喜情节。

除此之外，他还凭借自己对导演风格的充分认识，点明了常人难以注意的细节处理。比如，鲜为人知的是，作为语言和音乐的诗人，费里尼几乎会在每个拍摄场景播放音乐，观众甚至可以感觉到人物走路时都自带某种律动。而卡比利亚的特殊之处恰恰在于：“她听见了，但常常踩在了反拍上，仿佛她自有一套旋律。”读到这里，我一点都不怀疑罗杰·伊伯特把清单中的许多部看过几十遍，有些甚至逐个镜头研究的努力。

与那些强冲击性、诉诸直觉刺激的电影相比，“伟大的电影人只解释那些应该解释的”，而且往往不会提供一个清晰直白的答案。这也是很多时候，我们不习惯、看不懂的原因。看伊伯特的影评，并不在于激发观影强迫症，把导演埋藏的细节和“彩蛋”都一一挖掘出来，而是能学到一种观影方式，让感官慢慢打开，逐渐灵敏起来。

读伊伯特的文章时，我时常感受到一种非常矛盾的和谐。一方面，他的笔触异常感性，充满了私人化的认知与感受。最经典的一个例子，莫过于他的那句“我每次心情好的时候，觉得《公民凯恩》是有声电影之父，但当我情绪低落时，觉得《金刚》才是”。

可另一方面，即便是透过厚厚的主观滤镜，他也能将每部电影的独特氛围传达得极为精准，200篇影评中几乎采用了几十种写作风格。在谈到《东京物语》时，通篇弥漫着一种克制的忧伤，仿佛与小津安二郎的电影气质融为一体。他一针见血地指出，电影“不是说生计使我们变得过于忙忙碌碌、无暇顾及家庭，而是说我们通过忙碌的生计来保护自己，以逃避关于爱、工作与死亡的重大问题”。解读《一条安达鲁狗》时，他则变换为冷峻、黑色幽默式的书写笔调，直言已经有无数的分析家把弗洛伊德、荣格等公式套用在这部影片上，而布努埃尔对他们全部报以嘲笑。

某种程度上，只有真正理解后，才能让自己的影评像水一样，精准呈现电影原本的底色。伊伯特的文字也许极为主观，却绝非误读。他真挚地讨论着电影大师们关切的人生与社会议题，没有过度解读，也不会老生常谈。

如果用绘画风格来描述阅读感受，应该最像莫奈的印象主义画作。读完以后，往往不再记得具体细节与故事情节，而只有一种朦胧、模糊的印象。这也是为什么作者有时疯狂剧透，却不太让人感到困扰的原因。

也许是觉得老式设备与伟大电影更配，读完这本书，我立即下单了一台家用投影仪。记得戈达尔曾说：“电影不是站台，它是一列火车。”当投影仪的光束穿透生活的微尘，映出《甜蜜的生活》等不朽杰作，我知道这次自己上对了火车，跟对了导游。

作者：任冠青