近年来贵州的交通巨变，无论从什么角度看，都称得上是真正意义的重大历史、重大题材，理应有黄钟大吕的文学回响。贵州是国家脱贫攻坚的主战场，作为贵州省作协的负责人，欧阳黔森多年来一直在致力于这方面的创作。这一次《天堑变通途》写贵州的交通巨变，有一种思接千古、启裕后昆的风格。不仅仅是表现了重大主题和重大题材，更重要是作品的那种大纵深、大视野、大气度、大格局，与重大历史、重大题材非常契合，这部作品的历史叙事、激情叙事、民族与地方叙事，不仅有清晰的脉络和不同的侧重点。而且有一种居高临下、高瞻远瞩的气魄和胸怀，而这一点，是这部作品留给人的最深印象。  

《天堑变通途》的一个重要维度，是对贵州交通历史的思辨性回顾。作者写李白，写黔道，说：蜀道难，再难还有道，但黔道，根本没有道。然后写奢香开驿道，写王阳明对贵州交通的感叹。这是从历史深处落笔，来衔接重大的现实主题。在这一部分，欧阳黔森的历史回顾与历史理性是交织在一起的。无论谈九山半水半分田，谈二十四道拐、七十二道拐，还是谈民国时期的四大公路干线，都有自己独特的视角和思考，在新中国成立后的前三十年，欧阳黔森重点分析的是“册三公路”“册三精神”，他非常推崇贵州人那种扛起大道上青天的创业精神。而改革开放后的三十年，是欧阳黔森划定的又一个历史段落，他认为由此开始，贵州进入了交通发展的重要时期。这样的历史段落划分，依托的是为中国交通发展的大背景，尤其是西南交通发展的大背景。稍稍回顾一下历史就知道，清末民初，贵州的战略地位虽然日渐上升，但交通形势却极其严峻。1902年贵州乡试副主考华学澜的《辛丑日记》，1911年满清贵州最后一任巡抚沈瑜庆的《由湘入黔日记》，对此都曾有生动细致的记载。那时的官员入黔，连轿子都坐得心惊胆战。抗战时期，贵州成了南来北往的大通道。但很多人仍把贵州交通视为畏途，并留下了数以千计的诗词或记述，其中包括不少出自象林则徐这样的名人笔下。直到今天，这些作品仍是研究贵州交通发展的珍贵资料。新中国成立后的前三十年，突出的问题是路修起来了，但在路上跑的车，尤其是国产车却很少。为此，诗人邵燕祥1954年写过一首轰动一时的诗歌，《中国的道路呼唤着汽车》：我们满怀着热情，大声地告诉负重的道路，我们要让中国用自己的汽车走路。如欧阳黔森所说，从1978年开始，贵州的交通进入了一个重要的发展时期，那时的主要问题是高速公路建设才刚刚起步，邵燕祥的《中国的汽车呼唤着高速公路》就是那时写的，那是《中国的道路呼唤着汽车》的姊妹篇，诗中说，我们不要牧歌／不要讲古／要的是速度!速度!速度!欧阳黔森对贵州交通的思辨性回顾，也有类似的思考，不仅视野宏阔，而且切合贵州的历史实际。在欧阳黔森看来，贵州作为全国唯一没有平原支撑的省份，要发展高速公路困难更多，因为贵州百分之九十二点五的面积为山地和丘陵。《天堑变通途》在这样的背景下来写贵州的变通巨变，就是一种大纵深、大视野、大气度、大格局的展开。

特别应该强调的是，在《天堑变通途》的多重叙事中，还有一种文学个性的彰显。我把这种文学个性看作是激情叙事。我做过一个省里的社科重点项目，题目就是欧阳黔森创作研究，与他的激情叙事有关。我的印象里，欧阳黔森应该是一个容易被英雄壮举、被轰轰烈烈感染的作家，贵州的交通巨变当然会吸引他的目光。在《天堑变通途》中他就说，他喜欢嘹亮，喜欢攀登，喜欢行走。用他的话说，作为一名地质队员，他走遍了贵州的山山水水。虽然行路难，难于山，险于水，但欧阳黔森却说：看见山，就想攀登，每次站在高山之巅，极目眼前的千山万壑，总想放开喉咙吆喝个痛快，这其实就是一种迎接挑战的姿态，尤其是在深切地感受到了贵州是平的这句话的分量之后。亲身经历、亲眼目睹、亲自感受贵州黄金十年飞跃，面对崛起的高速平原，欧阳黔森激情迸发，他写花江大峡谷，写坝陵河大桥，写北盘江大桥，写滴水滩瀑布，都有一种激情在推动。如果说“美丽却极度贫困”让作家焦虑，那么，交通巨变带来的愿景，就会让有着诗人气质的作家变得高亢激昂、变得血脉偾张。用他的话说：峡谷无疑是最美丽的存在，但他又说：身在峡谷却不能仅仅只是峡谷的思维、峡谷的眼光，我们必须站在高处，眼光就不再限制我们的想象。这就是思辨，诗一样的语言是整个作品的一个立足基点，或者说是一个逻辑起点。

写贵州的交通巨变，立足点当然离不开地方和民族。但话又说回来，文学创作如果仅限于贵州、仅限于地方或民族，那眼界又不免狭小，这其中有一个艺术辩证法的问题。对此，欧阳黔森有着非常卓越的理解。《天堑变通途》的多重叙事，无疑是一种地方和民族的视角。但是其中又有超越性的开掘。他总是结合自己创作来展望未来，来解析交通巨变对人类反贫困主题的启示和刷新。二○○五年至二○○八年期间，欧阳黔森无数次在花江大峡谷走村过寨，曾写过散文《白层古渡》、中篇小说《八颗苞谷》、长篇小说《绝地逢生》等，后来又将长篇小说《绝地逢生》改编为同名电视连续剧。从创作的角度来写交通巨变，并且展望未来，这就是一种新的视角。同时在这方面，《天堑变通途》叙事和剪裁也给作品带来了不少新意。

欧阳黔森说：行走在黔山贵水之间，最壮观、最养眼的，是一座座形态各异、高低不同的现代化桥梁，独特的地形地貌与多彩的民族文化，造就了贵州桥梁工程和桥梁文化的种种辉煌。在《天堑变通途》的多重叙事中，就有对贵州桥梁与隧道的特别关注。欧阳黔森一面写贵州各式各样的桥梁，一面也用足够的笔墨描写了贵州的隧道。2005年12月，长达四千一百零七米的凉风垭隧道通车后，原本要一个多小时才能翻越的七十二道拐，就已经缩短到了短短的几分钟。而到了2022年，桐梓隧道的贯通又再度成为贵州交通的标志性工程，它长达十余公里，再次穿越了娄山关和七十二道拐，成为贵州高速的隧道之最。如欧阳黔森所言，这条隧道用“大娄山”来命名，更显风格独具。在贵州，与三万余座桥梁牵手，将高速交通打造成一个整体的，正是那多达两千五百三十五条的隧道，正是因为有桥梁与隧道的连接，这才真正把贵州山地改造成了平原。

比较而言，最直观、最养眼也最博人眼球的，应该是桥梁。三万余座桥梁横卧在贵州的千山万壑之间，争奇斗艳，风光无限。它们从外观到色彩均像女性一样光鲜艳丽、各具风采。而不争风头、不显山、不显水，总在一旁默默牵手的，是近三千条隧道。相比桥梁的姿态万千与风情万种，隧道更像憨厚、淳朴、稳重的大山汉子，他们把所有的光鲜和艳丽都给了伴侣，而自己即便退缩在暗处，也总是那么自足和充实。在《天堑变通途》中最不能忘记的，就是这位寻常看不见的大山汉子。