作家，贵州遵义人。主要从事小说创作。著有长篇小说《守卫者长诗》《水土》《血液科医生》《外婆的月亮田》等，中短篇小说集《丹砂》《尘世间小小的灯》《霜晨月》。小说作品曾获第十届全国少数民族文学创作骏马奖，以及人民文学奖、十月文学奖、小说选刊年度小说奖、民族文学年度小说奖等多个重要文学奖项。曾获贵州省第十四、十五届“五个一工程”奖，贵州省首届文学奖报告文学一等奖等。代表作有《丹砂》《隐秘的船》《去巴林找一棵树》等，多篇作品被各选刊和年度选本选载，并被译为英、韩、法、蒙古、哈萨克等文。根据其小说改编的电影有《小等》《碧血丹砂》。
雾很浓，像驼背老七破旧的摇摇车摇出来的棉花糖。驼背老七的棉花糖一年才能吃着一回，月亮山的雾却是天天都有，远处的山和近处的木屋都被它罩着，看不分明。太阳也锁在雾里，没有阳光，整个月亮山冷飕飕，连公鸡的打鸣声都像感了冒，刚哦一个高音，后半段就一直簌簌往下掉。奶起得早，嘴里哈出一团团白气，哆嗦着拿起锄头去白菜地。寨里上学的孩子已经三三两两出了门，白茫茫的雾里偶尔出现一两个背书包的身影，踉踉跄跄像喝了酒，其实是没睡醒。红糯怕冷，裹在被子里不肯起床。她不担心迟到的问题，月亮山恁高，学校恁远，美达寨到学校要走两个钟头的山路，太累。吴校长对他们向来是睁一只眼闭一只眼，反正美达寨的学生到了学校上课也老是打瞌睡，遇上冬天雨雪天气鞋袜湿透，打盹儿都哆嗦，啷忍心吼？六岁的细糯抱着小白猫卡卡跟在奶后面。奶叹息嘟囔，颠倒咯，大的该起不起，小的该睡不睡。细糯不吭声，两年前奶的眼睛长白蒙了，这会儿眼前又是一层雾，她怕吵了奶，给摔着。摔不着，酸汤点豆腐，一物降一物，月亮山的雾再赖皮，也不是风的下饭菜，风要它散它就得散，一眨眼的事。奶像是听到了细糯心里的话，高声说着，从高高的禾晾旁边猫下腰，顺着土坎滑到菜地里。话音刚落，果然一阵大风扑来，浓雾顿时打着滚跌落到岩底，一瞬间霞光洒满岭岗，水田里育的秧苗、土膜里育的辣椒苗，还有细糯种在屋脚的黄瓜藤，都变得金灿灿一片。丙两主任家的水牯牛哞哞叫，美达寨醒了，地里全是劳作的人们。细糯无事可做，抱着卡卡扒在木窗前，呆呆看着远远近近一层又一层的山岭。有人在三岔路口的木荷树下惊啦啦大喊，边喊边着急地跺脚。是寨子里的懂花立，过了农历十月，她和滚红糯就都满十四岁了，她俩都在谷品小学念六年级。十四岁才六年级，并不是成绩不好，是因为美达寨的孩子都是七八岁才开始念书，学校太远，年纪小了走不动。滚红糯和懂花立在美达寨很出名，用寨里的话说，两个姑娘都板眼多，这话的意思是机灵。 细糯听到姐姐滚红糯在楼上用她那没睡醒的声音回答，来了来了。红糯的声音很特别，犯困和不高兴时会带着很浓的鼻音，瓮声瓮气，像藏在溶洞里说话。懂花立是个万事通，她说这种声音叫作有磁性，天生是歌唱家的嗓子。细糯不明白瓮声瓮气跟“吃”有什么关系，莫非歌唱家是“吃”出来的？懂花立不休不止的叫声让红糯不得不起床，她有起床气，动静挺大，先是很不开心地打了个响亮的喷嚏，然后大声叫，我的数学作业本呢？卡卡，是不是卡卡啃走了？每次不做作业都赖卡卡，细糯瘪嘴，你的作业本又不是耗子。红糯蓬头垢面从木楼上跑下来，去翻地火塘边大木柱上挂着的粉色小书包，那是妈妈过年回家给细糯带回来的。细糯偷笑，红糯便停止了演戏，不自在地扮了个鬼脸，甩甩手自言自语说，没办法，找不到咯，明明昨天作业都做完的。细糯转身跑出门想要告状，奶，姐又没有……后面的话没说完，嘴给红糯捂住了。春上开学时，奶让红糯去问学校收不收细糯，细糯脚劲好，走得动。吴校长说脚劲够了但身子骨不够劲，一进教室就会打瞌睡，再等一年吧。校长明明说的是一年，结果红糯回来就替细糯做主了，等两年。细糯气得直哭，奶却由着她哭。奶每天有做不完的事情，除了挖土除草种菜，还要织布染布绣衣裳。两个孙女出嫁时，层层叠叠的苗家盛装，都得一针一线绣出来，光靠她俩自己绣，来不及。再说了，人要长大就得经风雨，红糯有主意是好事，细糯性子软、胆子又小，不能哄，等她多哭几回没人管，才晓得哭解决不了问题。世上的路千万条，条条都有刺巴笼，道道都有挡路虎，得靠自个儿解决，不然靠山山倒、靠人人跑，那时候找谁哭？菜地里长满了鹅烟草，昨天村委会丙两主任特意上山来打招呼，叫大家今天早点割草，镇里有卫生大检查。其实美达寨没啥子好准备的，这里离天空近，人们一向很爱干净，家家的木楼板都擦得像镜子，巴不得能映出蓝天，菜地和石板路旁的篱笆也扎得整整齐齐。可上回检查组看到菜地里有好多鹅烟草，批评丙两主任没有抓好生产，杂草丛生。寨里人暗中为鹅烟草打抱不平，人家不是杂草，人家为猪儿做了大贡献，鹅烟草是最好的猪草。奶边割草边叮嘱细糯，让红糯莫搞忘了灶台上热着的糯米粑粑。两个钟头的山路，走到学校会很饿，人是铁饭是钢，糯米粑粑饱又香。一说到糯米粑粑，红糯不晓得又想起了啥，转头噼里啪啦跑上楼，震得整个木楼梯都在晃，然后又跑下来钻进厨房里头，接着就是翻锅倒勺掉盆叮叮当当的响声，搞得惊天动地。奶听得心肝发颤，紧喊红糯，房子都要被你拆了，你就不能早点起床？哪怕是插一行秧子的时间，何至于恁个慌！红糯打着哈欠跑出门，甩下一句，奶，一寸光阴一寸金，睡觉的光阴也是珍贵的。说完，翻上坡就没了人影，风中传来她和懂花立嘻嘻哈哈的笑声。寨子里的狗儿都是人来疯，跟在她俩后头汪汪汪汪黏糊糊地叫着，像是要跟着去上学，一个个讨好卖乖。狗叫声越来越远，像喧闹的溪流归入无声又阔远的大河，寨子终于又安静下来。奶站在一片生机盎然的绿海里，年迈的身体在风中摇晃。她摇头叹气，红糯越大嘴越刁。等过了这个夏天，红糯小学毕业，就不兴再读书了，不然学得越多主意越多。细糯不知道奶在想什么，她正钻到鸡窝里去捡鸡蛋。老母鸡不肯挪开，细糯拍拍它屁股，老母鸡委屈地咕咕两声，那声音像感冒了的鸽子。细糯想，母鸡和鸽子是不是一个妈生的，胖的成了母鸡，瘦的就成了鸽子？卡卡在门口的木荷树下欢快地扒拉着一只死雀子。寨里如今没有多少大人在家，只有年迈的老人和小娃娃们，比细糯大的娃娃都上学了，卡卡每天除了和细糯耍，只有和蚂蚁蚱蜢、猫儿狗儿耍。细糯握着鸡蛋走过去看，正好一阵微风吹过，小雀子头顶一簇细小的绒毛颤了颤。看着小雀子微张的粉红小嘴，细糯莫名觉得有些惆怅。她把它的头扒拉成抬头看天的样子，想通过这样的方式让它重新活回来，飞到天上去，可她手一放，那小脑袋便耷拉了下来。一串黑色的大蚂蚁排着浩大的队伍朝小雀子爬来，无声而庄严。在山里，蚂蚁是最后的收魂匠，它们像墨烟，烟一散，就什么都没有了。细糯心疼小雀子，赶紧扯了根小茅草拦在带头蚂蚁前面。带头蚂蚁停下来，左右张望，头顶两根触角天线一样不停抖动，像歌师在祈祷探究。最后它绕了个方向，又朝死雀子这边爬来。没多久，浩浩荡荡的蚂蚁队伍抬着小雀子，缓慢离开了。卡卡没了扒拉的东西，蹿到屋顶上去了，细糯无聊地爬上高高的禾晾，用小脚板钩住横梁，然后小蝙蝠似的把身体倒垂下来。这样的姿势看出去，天上的云海会变成地上白色的大河，两只山岔鸟从她面前缓缓飞过去，拖着长长的尾巴，像河上无人可渡的孤木船。大人们都下山到城里去了，当保安、当背篼、推板车、和灰浆、背砖。听说巴啦河撑渡船的张家老三老四也都出去打工了，只有老大还在。城里有没有晒稻谷的禾晾？有的话爸妈就可以爬上高高的禾晾，天气好时也许看得到高高的月亮山。奶开始宰猪草。细糯倒悬的时间太长，脑子发胀，看着看着感觉奶刀下的草屑满天飞，恍惚得很，赶紧从禾晾上滑下来，歪东倒西地帮着奶把鹅烟草倒进猪草锅，惹得奶直笑。煮猪食的空当是奶绣腰片的时间。奶眼神不好，依然飞针走线，细糯也学着拿起针线绣绑带，结果老扎着手指。太阳慢慢爬上山顶，远处有狗叫声和谁家的锄头磕在石头上发出的锵锵声，田地里的水汽蒸腾起来，泛起一股泥土的味道和菜叶子们生长的味道，这味道有些让人犯困。细糯的心莫名其妙地跟着翻涌，她把针线扔进竹筐。她不想绣衣裳，她想上学。红糯说学校操场用水泥筑过了，上面还有滑梯，被她们梭得比玻璃还要亮，蝴蝶在上面都站不住脚。真有恁滑？细糯也想去梭，想去看一眼比玻璃还要亮到底是多亮。奶提着沉重的猪食桶去喂猪。这是个力气活，一桶猪食有二三十斤重，山下的人家嫌麻烦，早就不给猪喂熟食了。他们都用生饲料，黄色的饲料袋一袋十斤，拌点谷糠进去，一袋可以顶好几桶熟猪食。用完了的黄袋子还可以装东西，村组干部们喜欢用它来装表，因为他们的工作除了入户，还要填很多表，记很多东西。细糯晓得，她、姐、爸妈和奶，还有家里的猪和牛都在那些表里头。细糯不喜欢那个窸窣作响的黄袋子，也不喜欢他们把自己填在表里，好像那里面的细糯比活生生的细糯更重要。一个白色的人影站在屋门口，屋里有些暗，木屋外面的光线又太强烈，那人影便笼在明晃晃的光里，模糊不清。奶，她扑到奶怀里，声音像羽毛一样轻颤，有个……她想说白花花，又觉得不对。她顿了顿，最后用比较准确的表达说出来，有个人！不消说我家滚红糯，还有懂花立、滚易花、滚飞园，她们统统不会念初中。奶板着脸，用火钳掏出热柴灰里的大蒜，故意用力拍打。烤熟的大蒜皮雪花一样剥落，又像黑色的飞蛾，四处纷飞。阿奶，现在国家政策好，念初中不交学费，还包住宿，天大的好事，孩子们一星期只需要回月亮山一回就行了，花不了多少钱。白裙子姐姐被飞舞的蒜皮呛得打喷嚏，却不生气，声音像刚起锅的米汤，又糯又甜。小吉老师，你说得轻巧，一个星期只回来一趟，你晓得一趟要花多少钱？月亮山没得路，只有坐摩托车，来回就是六十块。我在这山上一年满打满算都用不到六十块钱。奶坚决地说，美达寨的姑娘都不读初中，你莫替她们费这个心。细糯听红糯提起过小吉老师，她是从大城市来谷品小学支教的。红糯是惹事精，跑去给老歌师说支教老师小吉歌唱得比老歌师强，这个说法简直要了老歌师的命。春上开学的时候，他老人家下山去会了一趟小吉老师，回来后一个人坐在地火塘边呼噜噜吸了一满筒水烟杆。老歌师没说谁赢了，但那一屋子的烟说了。大家劝他莫往心里去，老歌师才是苗家的人，那个小吉老师跟月亮山和美达寨都没关系。这个跟美达寨没关系的姐姐，现在却坐在细糯家的小板凳上。窗外是遥远的山岭，层层叠叠的木屋错落有致地从山头向下排列，远处是春天新绿或新黄的田地，沟沟坎坎都沐浴在阳光里，一派生机勃勃。这是属于美达寨的风景，而小吉老师和她的白裙子跟这风景格格不入。沉默的对峙，屋子沉静如水。一只岩老鹰在天上无声盘旋，卡卡警惕地弓起身子，随时准备战斗，它可能以为自己是只老虎。小吉尴尬地笑，看向躲在柱子后的细糯，柔声问，几岁了？咳，在这里呢，害我到处找。门口又响起一个爽朗的声音。细糯一愣，今天怎么了，恁热闹。探头一看，是那个驻村书记——细糯不晓得驻村书记到底是什么，也不晓得他叫什么，只看见丙两主任去迎接他时，他们在枫香树下握手。滚细糯，是吗？周握手走进来，一屁股坐到火塘旁的小板凳上，也不嫌上面有卡卡的梅花瓣泥脚印，他歪头望着柱子后面的细糯笑，你奶呢？红糯上学去了？小吉笑，说真厉害，她们家的情况都装在你的本子里了吧？周握手拍拍胸口。不是装在本子里，是装在这里，我还晓得细糯开春就想去上学。细糯一怔，不知不觉从柱子后面走了出来。她喜欢把她和奶，还有红糯姐姐装在心里的人。我也晓得。小吉毫不示弱地从包里拿出书和笔，朝细糯招手。我就是给细糯送书来的。小吉晃了晃书，用白色的笔点在上面，屋子里顿时响起一个女声：苹果、苹果，阿泼、阿泼。细糯给吓了一跳，眼看着小吉又翻一页，那支笔便开始唱歌——请把我的歌，带回你的家，请把你的微笑留下……细糯细脖子伸老长，小吉趁机上前一把搂住她，说，我可抓到你了。细糯想逃，小吉却哈她痒痒，细糯扭不过，最后忍不住咯咯咯笑出声。整个下午细糯都很开心，她学会了《歌声与微笑》，也唱了首苗歌给小吉老师听——谷雨天，起炊烟，鲤鱼戏稻田……她的声音很小，却很脆，像春天的小雨滴轻落在蓖麻叶上，像一串串银饰在月光下小心翼翼地碰响。院子里，一直和自己尾巴过不去的卡卡停止了疯转，清洗染缸的奶也停下了手里的糯谷帚。小吉和周握手惊喜不已，都说苗家的女孩会走路就会跳舞，会说话就会唱歌，亲耳听到才知道什么是天籁。小吉激动，一把抱起细糯，满寨子找老歌师。老歌师正在屋檐下挥舞着青光色的篾刀，他一直想要破出比纱还薄的篾片，编出一个能透过太阳光的最薄的细竹筛。他怕他老了，日光也老，晒不透竹筛，晒不干他炮制的何首乌。看到小吉冲进院子，老歌师心头有些傲骄，也有些懊恼。他是寨子里最受尊敬的人，结果却输给了这个年轻的小姑娘。一不留神，篾刀伤了手，他哀怨地看看伤口，起身在院子边的杂草里勒了两把苦蒿和血见愁，放在嘴里嚼了嚼，再把汁水和叶末按压在伤口上。墨绿色的汁水像魔法师调制出来的药水，血顿时止住了。周握手看得两眼放光，和觅食的大公鸡一起钻进草丛，撅着屁股拿起手机一阵猛拍。月亮山处处是宝，他恨不能把自己变成网红，天天替月亮山卖货。谷雨天，春渐远，白云入山浅。谷雨天，起炊烟，鲤鱼戏稻田。樱桃红，香椿鲜，谷生祈丰年。走一场谷雨，摘几串榆钱，风筝和少年，行过千重山。老歌师把细糯唱的苗歌翻译给小吉听，他念汉语时的表情执拗认真，像古老的木荷树努力冒出新叶。风筝和少年，行过千重山。小吉呢喃，真美，这首歌完全可以上电视。老歌师把头摇得像风里的芭茅草。那怎么可能？这老师说话吞天盖地的。怎么不可能？细糯嗓音这么好，以后她念了初高中，说不定还能考个音乐学院什么的。老歌师听到这里大笑，说我听明白了，夸半天，你还是在说姑娘们念书的事。小吉尴尬地搓手，说，夸是真心的，想劝她们多念书也是真心的。老歌师举起竹筛，从筛子眼里看出去，山更多了。他叹息，没有路啊，怎么读？你看这月亮山漫山遍野的猕猴桃、枇杷和药材，还有前些年搞新农村建设栽的几千亩蓝莓，眼看快有收成了，路还是没通。千重山万重山，人和果子都出不去，只有风筝，可惜孩子们不是风筝。读书就能让他们变成风筝，还能飞得更高更远。小吉死揪着读书不放。细糯偷笑，她吵着要吃腌鱼时也这样，奶要是不答应，她就早上央求、中午央求，晚上睡觉前还央求。读书也得有路。老歌师也固执地说，出山没有路，好比山雀没有翅膀。吴伯，只要修好路，大家就肯让女孩子们继续读书，对吗？周握手很认真地问，手紧握成拳，仿佛路就在他手心里，只需要老歌师一个回答，他就能像变鸽子一样把路放飞出来。老歌师皱起眉头，心疼地捏捏细糯肉嘟嘟的小脸，说，天下的磨盘都是一对对，问题也是一对对，修路只是解决了大人的经济负担，读不读还要看娃娃愿不愿。哪有孩子不愿读书的。小吉支棱着脖子，像头小牛崽，倔强地顶着她并不存在的两只角。老歌师不知该夸小吉聪明还是笨。山高水远，美达寨的女娃拿什么跟城里娃比成绩？次次考试拿倒数，谁愿意读呢？老歌师站起身来，结束谈话。天气恁好，他要去割牛草，这两个年轻人却弄得他一脑子的茅草，乱糟糟的。周握手赶紧捞了个背篼，跟在老歌师后面继续游说，吴伯，咱们兵分两路，我这头想办法争取项目修路，你劝女娃们继续念书。老歌师转身看一眼周握手，满是皱纹的脸上扬起了一丝不太明显的苦笑。月亮山修路哪有那么容易，前两年工作组上来过，测量下来要花好几百万，还要在巴啦河上架两座桥；孩子们要靠读书走出大山，更是千难万难。再说了，出山做什么？不出山他们就是山里的主人，出了山他们算什么呢？什么也不是。几年前老歌师去过一回省城，参加省里举办的音乐座谈会，他兴奋地翻出十三年一次的鼓藏节才穿的盛装。可进了会场他才发现自己高兴得太早——专家们说的东西他完全听不懂，他不知道莫什么特，也不知道交响乐，他只知道苗家的古歌、唢呐、钹、芦笙和铜鼓。从头到尾他都像根木头一样杵在那里，头顶布巾上的锦鸡羽毛也尴尬地高高支棱在半空，人们不时朝他望来，白色大机器吹出来的热风把厚实的盛装变成了捂汗的棉被，热得他坐立不安。主持人点到他名字时，他脑袋嗡嗡响，一脸惶然地在众目睽睽中站起身又坐下。他不会谈，他只会唱啊。那天他不记得自己是怎么离开会场的，只记得最后会务组好心给他买了高铁票，送他到了高铁站，刚建成的高铁站很漂亮，地砖照出他头顶的锦鸡羽毛，也照出他呆滞的目光。他可怜兮兮地站在大厅正中，不知该往哪里走，直到工作人员过来指点他才顺利进了站台。他站在三号车厢的位置，看着高铁那圆尖圆尖的铁脑袋肥沉沉朝他扑来，却不肯停，车厢上那个“3”也一个劲往前奔，吓得他赶紧追，好不容易才上了车。春寒料峭，他硬是慌得汗水直淌，坐定后人家才告诉他，站台地上的车厢号是分颜色的，他这趟车要看紫色数字，他看到的那个“3”是绿色的……他默默听着，像听懂了又没听懂，只有茫然地紧抱着布包，听着耳边低沉的行驶声，像河水在黑夜里奔流，像风声穿过松林。他困得要命，却不敢打瞌睡，怕坐过站，一有穿制服的人过来他就紧张地拉着人家问，到了吗？坐个高铁差点没折出去他半条命。直到屁股安坐在灰不拉叽的中巴车上，看着一路熟悉的山山水水，他才重新找回丢掉的半条魂。初春的雨水细如牛毛，透过雨雾望出去，路上到处是工地，山崖下、大河边插满了红红黄黄的小彩旗。这些年县里镇里的建设真不少，什么时候这些小彩旗才能插到月亮山呢？他看到巴啦河中间竖起了一根根巨大的水泥柱子，比寨里那棵枫香树王还要粗。司机阿栋兴致勃勃地介绍说，等这桥墩修好，上面架好桥，高铁和高速公路就会像一条条银色的长河流到月亮山来。一提到高铁，老歌师的心又咯噔一下，刚吃的糯米粑粑梗在胸口。回到家老歌师大病了一场，精气神说没就没了，连州里的苗族飞歌大赛邀请他当评委他也不肯去。直到去年家里添了小孙孙，像是给快要熄灭的火塘添了把柴火，他的心这才嗖地又蹿起一簇火苗，说话的声音也跟着高亢起来。吴校长看他好了，欢喜得很，巴巴请他到学校去给孩子们上课，题目是《苗歌里的历史》。讲这个他在行，苗族的历史都藏在苗歌里，他唱的就是历史。上课那天他再次慎重地穿上久违的盛装。那是自家织的布，用蓝靓反复染色，再用牛皮熬的胶和枫树皮熬的汁一起煮，煮完再抹上珍贵的鸡蛋清，用木槌一槌一槌地捶，这样染晒煮捶后的棉布穿在身上，就像传说中神圣的王。一早一晚，布料的颜色在阴凉处看是比夜色还要幽静的青蓝，正午走到阳光下，它又会隐隐泛出金铜色的光泽，行走摩擦发出的沙沙声，像苗家几千年前从中原迁徙到贵州吹过的山风在低语。他站在山顶，眉眼精锐威严如鹰。春天的月亮山，粉白粉红的刺梨花开满山坡，像彩色的瀑布，成片盛开的毛果杜鹃和溪畔杜鹃有着全世界杜鹃花中最长的花蕊，引得蜜蜂飞舞盘旋。孩子们簇拥着老歌师下山，一路欢呼跳跃。懂花立非要给他抹口红，说是化化妆更好看，被他庄重地制止了。除了身着盛装，他还带了芦笙、月琴和木叶。他要把装了几千年苗族历史的歌声和琴声都送给娃娃们。可那天他再次受到了打击，山下的孩子对遥远的东方、古老的故乡和艰辛的迁徙全然不感兴趣，不是打瞌睡就是窃窃私语。看着一张张无精打采的小脸，他难过得木叶都吹颤了音。离开谷品小学时，残阳如血，老歌师很忧伤，一代代歌师传下来的古歌会不会也像这夕阳，渐渐消失在群山之中？吴校长安慰说，我想是我们还没有学会用现代人喜欢的方式去讲它。现代人？就是天天捧着手机，看什么视频的孩子和大人们吗？他们唱的是些啥子歌啊，不是什么“药药切开了”，就是“巴得蹦蹦蹦”……他不想学，更不想用他们的方式去亲近什么药和蹦蹦蹦，他不喜欢现代，现代让他噎得慌，他吃不消。农历四月的阳光很暖和，红糯坐在教室里，背被晒得暖洋洋的，她有些犯困。“10吨花生可榨3.5吨花生油，花生的出油率是多少？”为啥子是花生呢？明明月亮山人吃的都是菜油，春天漫山遍野金灿灿的油菜花看不见吗？还有，为啥子动不动就是十吨？十吨到底是多大个也没人知道啊，就说一亩地油菜出多少菜油行不行？美达寨以前的老种子产油不高，这两年专家们上山研究出了改良品种，叫“油研2020”，去年寨里种下来，好家伙，一亩产油足足有一百五十斤，这才叫作正事。“10人植树，男生每人种了5棵，女生每人种了3棵，一共种了42棵，请问男生有多少人？”为啥子女生只能种三棵？在月亮山，女生能种六棵。语文课上老师不也说了嘛，妇女能顶半边天。说到语文，也怪怪的，那天老师让背诵《程门立雪》，红糯笑喷了，师睡觉他就在门外雪地里站着傻等。有那时间红糯可以采一筐辣椒，连苗家的铜鼓敲起来的节奏都是“一寸金、一寸金，一寸光阴一寸金”，杨时一个搞学问的人不知道光阴的重要性吗？他就不能找个地方找张桌子把要问的问题自己再思考一下，再做做学问……唉，唉唉。红糯打了个哈欠，眼泪都挤出来了，真无聊。“第六题，小明家有13只小鸡和小狗，共有脚36只，求小鸡和小狗各有多少只？”小鸡和小狗啷个能放在一起呢？小狗没轻没重，一巴掌就把小鸡给拍死了……喂，懂花立在后面用笔捅了捅她的背，悄声说，听说今天小吉老师去我们寨子家访。啊？红糯的瞌睡顿时吓醒了，头一下子抬起来，坐得笔直。同桌滚飞园嘀咕道，不是，听说是去给家长做工作，让我们念初中。飞园垂下头，手指绞着长发说，我倒是想，但家里不让，太花钱。我不想。红糯嘴犟，谁稀罕跟镇上的一起念书，一个个骄傲得尾巴翘老高。和鸡鸭鹅狗有关的题红糯不怕，她眼珠子转转，脱口而出，小狗五只，小鸡八只。红糯摇头，不消用算式，总共三十六只脚、十三只小鸡小狗，我让所有小鸡都窝在鸡窝里，小狗都坐下，哐当一下就没了二十六只脚，剩下十只脚全是小狗的俩前腿，那就是五只小狗，总数十三只减去五只狗，小鸡就是八只。老师拿着粉笔的手停留在半空，恨铁不成钢地瞪着红糯。话音刚落，整个教学楼顿时响起惊天动地的尖叫，都搬着自己的小板凳往操场上跑，教室里教室外乱作一团。天底下的学生好像都这样，明明到学校是来上课的，但只要课程是不上课那种，他们就特别兴奋，不管是听讲座还是种树扫街，什么都行。校长吴当久急了，几大步跑到广播室，扯着嗓门大声指挥，一个年级一个年级地下来！一个年级一个年级地下来！班主任在哪里？班主任！吴当久回头厉声说，一千多学生，班主任都还没进教室你就急着广播，这么多孩子全部挤在楼梯里，万一发生踩踏事件怎么办？要出人命的！以后遇到集体活动要上操场，必须先通知班主任，等班主任进教室守着以后，再分班级分年级到操场集合，明白了？吴当久白了她一眼，狠狠将话筒搁在桌子上，余怒未消地离开广播室，顿时整个操场响起刺耳的广播吱吱声，吴当久赶忙又跑回广播室把话筒放好。小吉卖乖地说，我来我来，这个我行……这个支教的小吉老师，精力旺盛得像是吃了菠菜的大力水手，整天搞什么课外兴趣小组，也不想想乡下孩子放学回家还要干农活，哪有那么多课余时间，而且学校也没有那么多钱。吴当久在谷品小学当了十一年校长，每年都有支教老师来，他既欢迎又犯愁。支教老师们一来就跟打了鸡血似的，巴不得三两天就让学校和孩子有翻天覆地的变化。笑话，他们是带着阿拉丁神灯来的吗？还是带着阿里巴巴的宝洞？都没有啊，他们只带了个虚无的理想。他当年也带了理想来，很久以后他才明白，理想不是天上的云彩，而是脚下的路，得实打实一步步走。前些日子小吉听说美达寨的女孩念完六年级就不上学了，天天揪着他不放，要去镇里找书记汇报。吴当久当了恁多年校长，见到最大的领导是镇教工站的站长，他哪敢去找书记，他是吃了雷吗？再说美达寨历来如此，又不是没动员过，可寨老说了，等哪一天镇里人上山的脚印踩出条大路来，姑娘们自然会去念书。傻子都明白寨老的意思，就是盼修路。他不去，小吉就天天板着个小脸，说他没有担当。吴当久懒得搭理她，小吉从小过的都是甜日子，哪里晓得美达寨孩子的苦。世上的事万万千，不求同样一般，就像你没法跟黄连说甜，也没法跟蜜蜂说酸。进行讲座的是一位戴眼镜的医生阿姨，苹果脸、短头发，像大头儿子的妈妈，笑起来眼睛弯成豌豆角。红糯羡慕地偷看懂花立，有手机真好，有钱买流量真好。她一直不晓得流量是个什么东西，也不明白为什么一个看不见摸不着的东西却需要用实打实的钱去买。懂花立的妈妈是村委会王副主任家的大姑娘，从小跟着家里进进出出的干部学了不少。其他人出去打工都只能到工地上找活儿干，她却找到了一份打印店的工作，不用风吹日晒，挣钱更多。也许姓懂就会懂得更多吧，可惜她姓滚，她要是姓有多好，可以起个名字叫有车、有手机……红糯对讲座一向没兴致，大人们讲的不是科学就是道理，太深奥听不懂，还不如上课，上课打瞌睡还有张桌子可以趴着。不过这回红糯想错了，医生阿姨的讲座居然很有意思。她的声音很温柔，像一团糯糯的热糍粑，跟刚才吴当久校长在广播里声嘶力竭、气急败坏扯着嗓子吼叫的声音相比，简直就是一个天上一个地下。清风吹过操场拂过话筒，发出细微的声音，像阵阵松涛。懂科学常识，过美好生活——咱们苗家人喜欢喝酒，尤其是米酒，酒是快乐的源泉，也是我们少数民族诚心待客的表现，但是吃了药不要喝酒，因为有些药物会和酒产生不良反应，引发生命危险。现在你们读了书识了字有文化，一定要管住大人，吃药不喝酒，喝酒不什么？想啥子呢，是喝酒不安全。医生阿姨满脸宠溺和嗔怪，把大家弄得挺不好意思。我们在乡村巡回医疗时发现很多老人吃药喜欢加量，医生说一颗，他们回家就吃两颗，觉得这样会好得快一些，咱们同学要监督好老人，不可以乱吃多吃……不知不觉一个半小时的讲座时间很快过去，最后医生阿姨站在主席台上，教大家找到自己身体内脏的位置。她把腹部分成九宫格——胰腺，身体左上腹，九宫格左边最上一格；右上腹第一格肋巴骨下面那个位置藏着我们的胆囊；阑尾，身体右下腹，九宫格右边最下一格……农村常见病中，很多人把胰腺炎、胆囊炎、阑尾炎当成胃病治，容易耽搁病情，严重的会导致死亡。红糯心里一咯噔，尖着耳朵听。奶经常说她肚子痛，她可得弄清楚。还有，很多农村老人眼睛会患一种病，叫白内障，但大家不懂，都说是长白蒙。这病其实可以治，只要符合手术指征，大多数通过手术能恢复视力。奶的眼睛也长白蒙，每年春天红糯都会带着细糯去采花，山里有一种花，叫洗眼睛花。起初奶奶喝了洗眼睛花煮成的水，眼前的白雾还会淡一段时间，慢慢地洗眼睛花水就不管用了。红糯兴奋得打起嗝来。嗝，我也想当医生，不要手机，只要，嗝，当医生。想精想怪，抓到一根茅草当被子盖。懂花立听了双手一摊，很不客气地打碎红糯的梦想，过了夏天书都不念了，你当啥子医生？可这想法已经像槐刺一样扎进了红糯心里，每天早上醒来时牵扯一下，放牛回来时牵扯一下，在山岗上远远看着校园时又牵扯一下。她说不清楚那是种什么样的感觉，反正有些酸、有些痛、有些惆怅，让人觉得沉甸甸的。日头一天比一天长，上学的日子一天比一天少，她知道，很快她就要和校园永远分别了。小吉从月亮山家访回来什么也没有说，只是把六年级的所有女孩子都留了下来，说要组建一个合唱团，六一儿童节那天带大家到镇里去演出。见鱼儿都上了钩，小吉乐不可支，傍晚煮了锅面条，边吱溜吱溜吮吸着边打电话给周握手报喜。那天她和周握手在山上建了个助学联盟，他俩兵分两路，小吉负责想办法激发孩子们的自信心和勇气，“引诱”大家继续念书，周握手负责跑项目，争取把公路修到美达寨，减轻孩子们的上学负担。他俩本来还想把老歌师拉入伙，老歌师坚决不干，形象很重要，他才不和俩初出茅庐的孩子瞎起哄，但他还是提供了重要“军情”，美达寨的孩子和山下的孩子相比，最出彩的就是歌舞，不如从唱歌着手——谷子越夸越饱满，孩子越夸越能干。咱们不能蛮干，要找准着力点。“着力点”这个词是那年老歌师在省里开会折了半条老命换来的，如今能用上也值了。我？我当了一回拔萝卜的小老鼠。周握手也很开心。乡村振兴五年规划，月亮山的规划早就报到省里了，除了修路，还要把民族风貌保存得最完好的美达寨打造成景区，昨天县里开了调度会，马上动工，我这会儿刚从镇上回来。可以啊，当个老鼠还是吉利鼠。小吉又高兴又不高兴，悻悻地放下碗，搞项目修路的风头和功劳可比建合唱团大得多。校园里，吴当久校长睁一只眼闭一只眼由着小吉折腾，学校一楼有个杂物间，堆满了陈年旧物，眼看着小吉搬进搬出把自己弄得像个野猴儿，非要在螺蛳壳里做道场，吴当久蛮解气，也蛮服气。没几天，焕然一新的杂物间墙壁上挂起了红色大横标，上面写着“廖崩嗒佩合唱团”。训练第一天，唱哆来咪发嗦啦西哆，越唱音越高，像是在爬坡，大家刚开始还行，唱到最后乱七八糟，懂花立直接扯成了鸭子嗓。小吉听后，摆积木一样把大家的站位重新调了一遍。红糯看着左左右右高高矮矮的伙伴，纳闷了，学校以前排队唱歌都是中间高两边低，怎么现在排得乱糟糟的？小吉抿嘴笑，因为你们是一个个美妙的音符，要把音符调整到最和谐，就得这么排，跟高矮没关系。周五自习课，学校安排看了一部电影，叫《放牛班的春天》。讲一个叫马修的老师，带着一群顽皮又孤僻的孩子组建了个合唱团，在马修的坚持下，最后合唱团唱出了最动听的歌，孩子们的命运也一一改变。电影里那群孩子动听的歌声在她们的脑海里萦绕不停，她们一个个都像被使了魔法。红糯的眼睛里闪着火苗一样灼热的光芒，爱捣蛋的懂花立、不吭声的滚易花、和谁说话都呛的滚飞园都变了模样，表情乖巧，目光透亮。吴当久眼神慈祥如老母，他开始有点喜欢小吉，希望小吉是马修。合唱团中场休息，小吉特设了一堂小课，叫“歌声里的山河”，每天学一首歌，然后讲歌里的城市和风景——《谷雨天》，鲤鱼戏稻田，贵州水稻的文化密码，为什么苗家要把鱼养在稻田里？《沙漠》，“大漠孤烟直，长河落日圆”是哪里的风景？女孩们听得入迷，人坐在教室里，心已经像雄鹰和大雁，飞过了草原、大海、沙漠和雪山……她们还跑到校长的办公室去看中国地图，叽叽喳喳寻找杀虎口和山海关。红糯喜欢上小课，因为小吉老师第一课就说贵州的水稻里有文化密码，就好像她和妹妹细糯的名字里也藏着文化和密码似的。放学了，撑船护送学生过巴啦河的老师都回来了，吴当久还在校园里磨蹭，弄得值班室的老周直犯愁，校长不走他不敢抽烟咯。终于等到合唱团训练结束，红糯几个一边唱着“咪一一麻啊啊”一边嬉闹着走出校门，吴校长这才慢悠悠离开。老周心想，咳，原来是小鸡崽们没走完，老母鸡不放心咯。春末的大山，野樱桃和李子花已经谢了，空气里增加了各种各样的青草味，女孩们像小野羊一样奔来跑去，在山山坳坳间跳跃不停，丝毫不觉得累。翻过五道坳，吴当久远远看到老歌师在山上割构树皮，两人心照不宣地挥挥手，他这才放心下山。春天天黑得早，他怕孩子们出意外，他和老歌师说好了，他负责护送一段，老歌师负责在半山接。他俩都是年过半百的人，和孩子们的距离越隔越远，小吉他们有新的教育理念和理想，想用新的方式改变月亮山和美达寨，这一点吴校长和老歌师做不到也做不了，只能用这样默默的方式送一程、护一程。红糯坐在屋门口做数学作业，细糯知道她一做数学就跟炸了毛的猫似的，惹不得，便抱着卡卡到山顶的枫香树下看云海。云海下是隐约的山路，奶经常站在这里等爸妈回来。卡卡安静地窝在她怀里，暖烘烘的，不知不觉她和卡卡都睡着了。细糯做了个梦，梦见下雪，一片雪花掉在她手心，变成了一面小镜子，她把脸凑过去，却在水汪汪的小镜子里看到一张苍老的脸。细糯吓得尖叫，卡卡惊醒过来，喵喵喵围着细糯转，细糯这才醒来，慌里慌张跑回家，一把抱住红糯。怎么了？红糯正在写数字“5”，被细糯一扑，作业本上就多了一个大秤钩。我做了个梦，梦见我天天在枫香树下等，等成了比奶还老的老太婆。细糯哇哇哭。红糯咯咯笑起来，将细糯搂在怀里，嘁了一声，大声否定说，我们为啥子要天天守在枫香树下，还等到老，我们出去噻，下山去。最近的红糯姐姐和以往不大一样，她的眼睛里有星星，一闪一闪的。每当那些星星开始闪光发亮的时候，红糯就显得特别有主意。细糯晓得那星星闪烁的是读书，可奶不准，咋个办才好？八
立春过后下完第三场雷雨，家家户户的梯田都蓄满了水。红糯几个跑去向老师请假，班主任二话不说就批了，反正年年都这样。小吉却不同意，和班主任吵了一架。插秧是大人们的事，上学是孩子们的事。我发现你们真的是太喜欢过节了，大节三六九，小节天天有，米酒喝不醒，芦笙吹不完。这样子孩子还学什么啊？吴当久路过教室正好听到这一段，气得脸都垮了，脑子里像地火塘上烧开的砂锅水，直冒烟。这些年县里不断派支教老师和驻村书记下来，实事的确办了不少，但就是有一点特别不招大家伙儿喜欢，那就是他们老是否定这个、批评那个，好像大家干了一辈子，什么都做得不对，搞得村主任丙两和他都“衣眉欧”了——谁还不会几句网络用语呢，抑郁，emo。去年过苗年，热热闹闹的节日，月亮山的人们过得多开心，结果一开年，三十几个寨老就被刚到镇里挂职的白衬衣领导请去“探讨”了一下午。所谓“探讨”就是算账——大家一年喝掉了多少米酒，用了多少斤糯米，白白浪费了多少钱。大碗换成小杯，少喝些米酒，或者不喝，苗节也一样过嘛。白衬衣领导斯文地说。喝米酒怎么叫浪费呢？那你每天拿着手机和家里娃娃视频聊天不是更浪费？酒喝到肚子里还算是给五脏庙上了供，聊个天钱就哗哗流没了，不是更划不来？再说，苗家人喝米酒是庆丰年敬祖先土地，大碗喝酒才恭敬通透啊。反正，白衬衣领导宣布，还是要以生产发展为重，破除陋习，少过节、少喝酒。寨老们拖着沉重的脚步，各自踏着白花花的月光回了山寨。前些日子香椿树冒红芽时，周握手来家里做统计，也说到苗节和喝酒。地火塘的火光映着奶的满头白发，奶盯着屋角的酒坛沉默不语，像一尊古老的神像。红糯却不怕事，毫不客气?过去说，我们在学校学过了，伟大的祖国幅员辽阔，我们有五十六个民族，每个民族都有多姿多彩的民俗文化。你们有你们的文化，我们也有我们的文化，酒是我们感谢土地的，过节是为了庆祝丰收，不是你们想的纯粹是喝着玩，你们不懂就不要乱说。周握手给戗得好半天说不出话，他突然有些愧疚，他一直觉得自己多优秀，到乡下驻村是需要勇气的，更何况他一直在谦虚地学习。要不是红糯这一通话，他丝毫没察觉自己的谦虚背后藏着傲慢，这傲慢是浸在骨头里的，以至于他和村里人说话的语气，礼貌中总带着一丝高高在上的“不一样”。日子是我们的，凭什么你们说行就行，说不行就不行？红糯气鼓鼓地甩掉火钳。望着凶巴巴的红糯，周握手哑然失笑，没想到在这高高的月亮山，一个十四岁的小姑娘教了他人生的另一堂课，这堂课叫尊重。你说得有道理，我们不能脱离民族文化简单地讲乡村振兴，回头我要把你的话说给大家听。周握手伸出手。向你学习，滚老师。那就喝米酒。周握手豪气地说，我一碗，你一口。红糯啊，你可真是一颗朝天椒。可不是朝天椒嘛，闹哄哄的教室里，红糯听说小吉老师不准假，第一个嚷嚷开来。你们别闹行不行？小吉生气了。我特意邀请了省里的大音乐家柴主席明天来听你们唱歌，要是唱得好，他可以推荐咱们合唱团参加很多演出，你们走了听谁唱啊？可是明天开秧门，我们美达寨家家户户要插秧。红糯愤愤地坚持。我们也有我们的事。红糯反驳，爸爸妈妈们都出去打工了，我们要去采板蓝根叶、采黄染饭花，要帮大人做五色糯米饭，还要帮大人捉鸡、抓鸭、做饭，明天是过节。对。后面几排传来弱弱的声音，有些胆怯又带着几分委屈。我们还要负责唱歌。小吉一看，是懂花立、滚易花、滚飞园她们几个，一个个小脸红扑扑的，春天的风时冷时暖，她们的脸都给吹皴了。小吉顿时没了脾气，可是错过柴主席来调研的机会，好可惜。错过就错过呗。红糯有些伤心，声音湿漉漉的。反正我们也唱不了几天。让她们去吧。吴当久校长突然出现在门口，他刚出完黑板报，下巴还有一道粉红的粉笔灰印，看上去有些好笑，可他的表情却是从未有过的肃然。念书和插秧节并不冲突，苗家的很多习俗其实和自然万物、和成长都有联系，是我们司空见惯，忘记了总结和融入课堂。这个矛盾我们下来探讨一下，是可以解决的，而且我觉得教育并不止于教室，大自然也是教室。校长这番话红糯听不太懂，只觉得心头有点莫名开心，像春风吹在脸上。那……好吧。小吉不敢再犟嘴，支教前教育局局长反复叮嘱过他们要尊重当地风俗，她一急给忘了。自己错在先，这一局得退。傍晚小吉在水池边洗碗，眼角瞥见吴校长慢腾腾走来，心有不甘的她故意把洗碗水朝校长那边泼过去。吴当久站住，看着湿答答的裤腿，也不恼，问小吉，你晓得我们为啥子要把种庄稼称为做活路？因为没有庄稼和谷物人就没有活路，所以种庄稼也称为做活路。我们的每个村寨都有活路头，他负责带领大家四季农作，比如开秧门。插秧是丰收的开始，在美达寨，就连大家最爱的芦笙，从育秧开始都要收起来，怕惊扰了稻谷生长，直到吃新节才重新拿出来欢庆丰收。苗家对自然和万物的信仰如此庄重，难道不值得我们尊重？月亮山穷，是因为山高路远交通不便，并不是因为懒和贪玩；至于精神方面，我觉得你们的精神世界未必有苗家人富足，最起码苗家人心中有山川万物、有阳光四季。其实你可以请那个主席到美达寨去听歌。吴当久望着晚霞，温和地说，明天早上等活路头开了秧门，红糯她们会穿上五颜六色的盛装站在一条条田埂上放声唱歌，场面壮观十足，绝对震撼，你该去看看。去吧。吴当久手一挥，转身回家吃饭。这些日子他一直在想一个问题，想得没胃口。他觉得自己和小吉、寨老们和白衬衣领导之间的问题，并不是过不过节的问题，也不是喝不喝米酒的问题。今天和昨天、现代和传统之间，得有什么东西融一下、揉一揉，把好的留下，把坏的除掉。鸡打鸣后，天空泛出鱼肚白，远山轮廓模糊不清。近处，月亮山的枫树、香樟树和菜叶上全打着薄霜，霜盖在田坎上，田坎白花花一片，只有一串浅泥色的脚印。那是活路头去开秧门时留下的脚印，他得比所有人都早起才行，和大地交换契约，所有的仪式都必须隐秘、庄重而安静。天亮了，活路头家的大黑狗在山坳上叫，听到这个信号大家才说笑着出门，拿筐的拿筐，挑秧的挑秧。红糯挽起袖子，将黄染饭花放进烧开的滚水里，不一会儿水就变成了金黄色，再倒进糯米，白色的糯米便成了黄色。早先奶已经用乌菜叶、板蓝根叶和天仙米叶煮水，泡出紫色、蓝色、粉色的糯米，再和黄色、白色糯米一起装在竹甑中上锅蒸，五色糯米饭就算做上了。青杠柴在灶膛里噼里啪啦炸响，灶火将红糯的小脸映得红通通的，也映出红糯眼里的两簇火苗。奶在木楼上帮细糯换盛装，细糯太小，要独自穿好盛装还需要等上两三年。那些五颜六色的腰带和绑带、叮当作响的银饰、秀气可爱的围腰，还有脖子后面挂在围腰系带上的银锁……一个环节扣一个环节，乱不得。阳光斜照进灶房，甑子盖上开始冒热气，无色的水蒸气从浅到深，最后变成了浓稠的白色飘到楼上。奶闻了闻说，红糯，抽柴火，熟了。红糯按捺着内心的激动，快手快脚退去柴火便咚咚咚跑上木楼，照例是把楼板踏得震天响，然后翻出她的盛装，裙子、绑带、围腰、帽子、银项圈……不一会儿，镜子里展现出一对活泼可爱又漂亮的苗家小姑娘，她们一转圈，百褶裙就像蝴蝶翅膀一样飞舞开来，全身的银饰都在哗啦作响。装扮停当，红糯牵着细糯走出木楼，白花花的阳光洒在她们脸上，也洒在一整岭蓄满雨水的梯田上，远远望去像成百上千个镜子，每一面镜子都闪着光。周握手带着小吉和柴主席远远站在枫香树下，眼前是阔远如画的大山和漂亮壮观的梯田，弯曲的田埂像五线谱，在大地和山岗上流淌，奏响悠扬的旋律。活路头家的那块田里已经插上了用芭茅草扎成的草标，草标是一把打了结的芭茅草，边上插着九蔸青幽幽的秧苗。红糯和寨子里的姐妹姨娘们从四面八方走上田埂，节日的盛装把灰绿的田坎装点得五彩缤纷。围坐在木荷树下的老歌师和十几位老人手持月琴，手指齐齐一拨，叮咚……春来花儿开，木荷树绿了。下雨了，下大颗。出太阳，太阳晒山坡。春来耕田，田土好宽广。天晴了，晃晃亮。来比赛，插秧成一行……柴主席难以置信地看着眼前这盛大的场景，他没想到在远离省城的偏僻的月亮山，竟然藏着如此美妙又动听的音乐，天地做背景，梯田做舞台。月亮山的四季，没有什么比一年之初的劳作和耕种更重要。这是一群值得小吉和许许多多城里人尊敬的苗家人，因为他们还保留着对自然和万物的敬畏，他们最懂得感恩土地。小吉惭愧地低下头，她想起学校一个个女孩的名字，红糯、细糯、扁糯、黑糯、圆糯……月亮山的每个寨子都珍藏着各自不同的谷种，像珍藏宝贝一样，它们也成了孩子们的名字。月琴声停了，六岁的细糯从人群里走出来，走到三道田埂交错的地方，回头看一眼红糯，有些胆怯。廖崩嗒佩合唱团站在她两旁，朝她竖起大拇指，细糯点点头，终于奶声奶气地唱起来——春风扑面，木荷树下的老歌师远远看着小吉几人，一脸老谋深算的笑容。这一回他的盛装没白费，他赢了。今年让细糯领唱是老歌师的主意。细糯声音脆，在山顶的梯田和空旷的地方会显得更通透。他还让大家唱汉语，活路头一开始并不同意，苗家祈祷丰收，用汉语，苗家的牛、梯田、秧苗和雷电风雨听不懂怎么办？活路头听不太明白，但老歌师眼底的笑意他看懂了，那是带着古老气息的新生，是老枫香树下细嫩的萌芽。小吉。柴主席转过头，压制着内心的激越。台盘村的“村BA”知道吗？谁不知道“村BA”啊。小吉说，都火到国外去了，听说国际大球星去台盘村，车子都从县城一直堵到村口。月亮山东面山脚下的台盘村，每年六月六稻谷成熟，村里都要过吃新节，吃新节期间除了斗牛、苗族飞歌，还要打篮球比赛，据说台盘村第一个苗族女高中生就是因为球打得好，所以上了初中又念了高中。这些年山寨村庄通了路，台盘村的球赛也越打越火，四邻八乡的村寨都来凑热闹，观众多得球场坐不下，有的爬到树上，有的站在板凳上，有的站在梯子上，连球场边用来飞歌的坝子也给挤没了。前不久，摄影师们把台盘村的比赛视频发到了网上，视频中，苗家孃孃们抱着篮球满场跑，裁判笑得连哨子都吹不动，完了奖品一出场更是新奇，没有奖杯，只有这个村子牵来的牛、那个村子送来的羊，还有油光光的火腿和嘎嘎叫的鸭子……天南地北的网民一下子就迷上了台盘村的篮球赛，还给它起了个名字叫“村BA”，全国成百上千的篮球队都跑来打比赛。“村BA”一火，中场演出也火了，央视的主持人和香港的明星们都来参加。超过十亿人次观看的“村BA”演出，怎么可能轮得到美达寨的娃娃们？柴主席耸耸肩说，为什么不能？“村BA”火就火在接地气，六月六是苗家自己的节日、自己的比赛、自己的舞台。我们苗家的孩子当然能上。下山路上，小吉一遍遍反复问柴主席，真的可以推荐合唱团去“村BA”？柴主席被她问得抓狂，小吉苦着脸说，我也抓狂啊，我怕明天一醒来，你告诉我说昨天是跟你开玩笑。校门口值班室，吴当久假装找报纸已经找了一上午，又把老周愁的，不是烟的问题，是他实在搞不明白校长到底要找哪一张。看到小吉垂头丧气地回来，吴当久丢开报纸就跑过去，还没开问，小吉一屁股坐在水泥凳上，两眼发直着啃手指甲。唉——小吉在他后头有气无力地说，校长，柴主席说，他把合唱团推荐到“村BA”去。啥子？吴当久差点给操场跑道的水泥牙子绊倒。他回头瞪大眼问，你说啥子？吴当久强压着一颗可怜的老心脏——那老伙伴正狂跳不止呢，几大步倒回去问，恁好的消息你苦着张脸做啥子？骗我玩？没骗你。小吉感叹，校长，来得太陡了，一下子就是“村BA”啊。吴当久耳朵里像是飞过一万只大黄蜂，嗡嗡嗡响个不停。是啊，难怪小吉苦兮兮的，这的确来得太陡了。超十亿人次观看的“村BA”，这事万一黄了，一来一去他心脏受不了。就算这事黄不了，让合唱团到“村BA”上去演唱，万一娃娃们撑不住，腿发抖搞砸了怎么办？他心脏同样受不了哇。小吉坐了老半天，深吸一口气说，校长，咱们没有退路，只能胜利，从明天开始我们练歌，让“村BA”和全世界都听到勇敢女孩合唱团的歌。吴当久心有余悸地点点头，说，OK，全交给你，你说了算，你是团长，你训练，你搞定。丙两主任插完细糯家最后一棵秧，叫周握手把“都听”插到田里。周握手看着手里这三根绑在一起的长木棍，有点蒙。它叫“都听”，丙两主任解释，有它在田里，有人对秧苗说不吉利的话，就让“都听”收走，秧苗们听不见，只管快快乐乐地生长，长出饱满的稻谷，这样才能丰收。周握手听了，简直稀罕得不行。美达寨的诗意是天生的，苗家人的浪漫也是刻在骨子里的。丙两主任，我觉得咱们寨子今后一定能成为最火爆的旅游景区。周握手兴冲冲地说。先不说景区，猪的事怎么样？丙两主任扯了把杂草擦手上的泥。我把咱们割鹅烟草、宰红苕、煮猪食喂猪的视频全部都发到了网上，不到一天寨里三百多头生态猪就全认购完了，还不够呢，明年怕是得再买点猪崽。周握手一边答，一边仔细把“都听”插好，又转头问丙两，那明年咱们猪圈里要不要插个“都听”？气得丙两主任朝他甩了两团稀泥，说，莫乱说，“都听”爱干净。这个驻村书记有点疯。丙两主任烦愁，前两天村里说蓝莓开始挂果了，路再不通的话后年就得全烂地里，周握手听了猛拍胸膛打包票，还说明年要是大卡车不能开到寨子来，就把丙两主任的职务给下了。丙两在旁边，一口茶差点没喷出来，你打包票拿我下注？周握手嘻嘻笑说，拿谁下注不是一样，反正路都会通。周握手几大步跨上去，大声说，细糯啊，明年春天路修到美达寨，山上的蓝莓就可以运到城里变成钱，到那时候，有了路，有了产业，月亮山就会变成金山银山。你的爸妈不用到城里打工，在家里就可以当老板，你开不开心？周握手是不是今天帮她家插秧累糊涂了？这个驻村书记一天疯扯扯的，说些话简直是地包天，什么建农产公司、合作社，做蓝莓酒。唉，可得看好寨里的牛，谨防被他吹死。月亮山到处是宝，你们以后都是宝老板。周握手还在说疯话。真是可惜了。细糯老气横秋地摇摇头，转身回屋。这个大哥哥长得恁好看，人又恁年轻，说话却像脑子颠东的老人，牛头不是牛头，马尾不是马尾。晚上，送走帮忙插秧的丙两主任他们，奶早早撵两姐妹去睡觉，自己一个人在火塘边搓花椒子壳。细糯睡不着，坐在奶身边，好奇地看着奶在昏黄的灯光下分拣花椒子壳和黑籽。地火塘里的青杠柴已经烧成炭，闪着猩红的光。光线不好，奶的双眼明明看不清东西，但动作却像小猫捉鱼一样敏捷。细糯夸奖，奶真厉害，奶的脚上有眼睛，走出门，脚会告诉奶左边几步是田，右边几步是杉树林；奶的手上有眼睛，要找灶台就是灶台，要找盐巴就是盐巴；奶的鼻子上也有眼睛，天亮时打开门，鼻子闻一闻就知道是晴天还是阴天。奶笑说，小牛哞哞叫是找草吃，细糯说这么好听的话，是想要搞哪样？我想上学。细糯想起红糯的合唱团就艳羡得很，心里像有一只小铜鼓在敲。姐说她想当医生，我也想，奶，你让姐念初中不？奶奶的笑容凝固了，她晓得念书的好处，但是牛儿怎么能跟马儿比跑，鱼儿怎么能跟鸟儿比飞？星空又蓝又高，带着一丝遥远又空旷的失望和忧伤。奶也不由伤感起来，伤感得肚子都开始隐隐作痛。肚子痛，怕是累着了。奶强忍着痛，捂着肚子说，没事。红糯想起了医生说的九宫格，紧张起来。肚子分好多地方，奶是哪个位置痛？手指慢慢按下去，如果收手时有明显的反跳痛，就很有可能是阑尾炎。当然这只是一些简单的辅助检查，到底是什么病，必须以到医院诊断为准。红糯二话不说，撸起袖子坐到奶床边，掀开被子，回忆着医生阿姨手指按的地方，有样学样地缓缓压下。忍一下。红糯低声说，在心里数了三秒，迅速收回手指。红糯脑子一片混乱。医生阿姨说过，阑尾炎一旦发炎穿孔，很有可能要人命。红糯不知道穿孔到底是怎么回事，但发炎她明白，村里刚培训回来的全科医生讲过，化脓、发烧、红肿都是发炎的症状。来不及想别的，红糯抓起手电筒冲出门，跑过田埂和竹林，跑过牛圈和谷仓，终于跑到老歌师家。她扑在门上，小拳头把老歌师的木门捶得山响。救命！她大声哭喊，全身颤抖，声音也跟着抖成一团，手里的手电筒光线在黑夜里混乱地挥舞，像四处炸开的闪电。细糯跌跌撞撞跟在红糯后面。她太小，跟得气喘吁吁，看到红糯紧张又慌乱的样子，细糯吓得直哭，奶要死了吗？她害怕奶死，害怕蚂蚁带走奶。要是奶死了，她和姐姐怎么办？红糯的叫声把整个美达寨的人都惊醒了，老歌师和寨老对红糯的“诊断”将信未信，但看到奶一张脸灰白如纸，大家都觉得不太妙。快，下山。老歌师拆下门板，招呼了十来个精壮的小伙子轮流抬着奶下山。黑黝黝的山路，十几束手电筒光杂乱无章地划破无边的黑暗，大山一片寂静，只有奶的呻吟声和窸窸窣窣惊慌不安的脚步声。大家都不说话，心悬在嗓子眼，生怕多说一句就会引来不吉利。几十里山路，往常要走四个小时，但一群人轮换抬着奶飞奔，竟然很快就到了大河湾，河对面就是木嘎镇。这时候，奶的呻吟声已经一声比一声微弱了，河水扑起细小的声浪，船老大拼命撑着船，撑竿都快压弯成了弓，哗啦一下，船像一支离弦的箭，转眼就到了对岸。大家松了口气，回头看，天边浮起细微的玫红色，云朵像彩绸一样铺满天空。卫生院里，县医疗小分队还没走，红糯扑到医生面前，长发被汗水湿透，整个人像是从水里捞出来一样。医生……红糯上气不接下气地说，阑尾炎，我奶……可能是阑尾炎。红糯说完，眼前一黑，累得晕了过去。奶的手术很成功，医生说幸亏送得及时，再晚一些，奶就有生命危险了，说不定……说不定什么，医生没讲，但大家都心有余悸地互相对望，然后开始回忆寨里的一些事。以前也有人在家里肚子痛着痛着就吐，然后发烧，最后就死了。但没人听说过阑尾炎，对于寨里人来说，肚子痛是一个统称，懂点文化的，顶多分成胃痛和肠炎。你这个小姑娘可以啊，居然能判断出是阑尾炎。院长饶有兴致地走进病房，他给红糯细糯带来了奥利奥饼干和山花牛奶。细糯接过来，说了声谢谢，可她只喝了牛奶，不肯吃那个黑乎乎的饼干，她总觉得这饼干的颜色像牛粪。红糯躺在病床上，不好意思地笑，说，是学校讲座医生阿姨教的，反跳痛，还有麦氏点。院长哈哈大笑，说，医疗科普进校园好，小姑娘你救了你奶奶一命，你有当医生的潜质。细糯却鼓足勇气在一旁接话，她的声音很小，像刚生下来的小猫咪。让细糯在陌生人面前开口说话可不是一件容易的事，只不过经过了昨天的歌唱，细糯好像不那么害怕说话了。我也要当医生。细糯声音很轻，但很坚定。山上的雀和谷子有时候也会生病，还有树也会生病，我要给它们治病。有志气，院长夸奖，一个要治病救人，一个要治鸟儿和庄稼，哎呀，这么大一个月亮山，就让你们姐俩给包完了，这么一想我有点紧张啊，你们让我没活儿干了，我怎么办呢？我得赶紧抢病人去。院长说完，假装着急，大步流星地走了。护士阿姨憋着笑给奶量完血压，然后满意地点点头，说，奶奶，你可以活到一百岁。奶笑了，明媚的阳光照耀着她满头的白发，像神仙一样好看。她看向红糯，轻声说，咱们红糯啊，这回出名了。奶声音沙哑，目光里流淌着比巴啦河水还深的爱和疼惜。…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2024年05期）